昨天晚上，在家帮上初一的女儿修改暑假里她自行写的作文，看到其中的一篇，其主题立意尚可，阳光向上，但内容空洞，叙述简单，从文体分类的角度上看，简直就有些四不像。我看完后，当即就冲她发了火。对她说：文章与其空洞无物，还不如写一件小事或一个小物，只要主题明确，将它叙述透彻，道理写明白了，就是一篇有用的文章，或至少是一篇耐看的文章。当即，我从她泛泛的字里行间，将目光和思绪落到了她的书桌上，不知是灵机一动，或是出于盛怒之下的简单粗暴，就当场敲着她正用着书桌，给女儿出一命题作文——《我的书桌》，强令她明日完成。女儿在我的高压之下，虽有些不情愿，也只好开始用心的打量起日日“熟视无睹”的书桌来。旁边的我，虽怒气未消，但思绪确飞的更远，想起了从小至今仅属于我的书桌。

　　上小学时，家在农村，当时由于条件所限，三个自然村仅有的一所小学好像是大队办的，教师几乎全是每月只拿十元至二十元代课费的民办教师，学校仅有的六间砖瓦房教室，是留给高年级的两个班用的，四年级以下的教室还以及校长和教师的办公室，全在在土坯草房内。就是在这样的条件下，别说厕所是就地“取材”，挖了一个地下的，课桌就纯粹是土坯垒成的。当时年岁还小，下课后，总有人在一排排的土坯课桌上嬉闹蹦跳，也包括我。土坯和泥混合垒成的物件，本身并不结实，是经不起我们经常在上面闹腾的，经我们一蹦一跳，经常会毁坏或是倒掉。老师发现后，也并不过多的批评责怪，更不会告诉家长，而是和学生一起，和泥脱坯，从新修好。土坯桌的桌面，非木，非石，更非当下时兴的金属或塑钢等高级板材，而仅仅是一层“抛光”干透了的黄泥。这，就是我最初上学时的课桌，也是我最难忘的书桌。

　　在当时，家里的条件也好不到哪去，也不曾有什么所谓的写字台或书桌。放学后，剜草、放羊是经常的事。老师们留的家庭作业似乎也很少，语文和算术，仅有的两门功课的作业，总能在放羊回来的晚饭后完成。在家里，坐在小凳上时的腿上、圆形的饭桌、四方的八仙桌、母亲陪嫁的箱子，加上后来家里添置的缝纫机，都曾是我和兄弟们写作业和看书的地方。现在想来，她们就是我们的书桌。时间久了，也分不清哪样用的最多，哪样用的最少，哪样才是属于我而今仍在故乡的书桌。

　　上中学后，父母为了让我静心学习，让我单独住一个房间，并还特意将已过世曾祖母的嫁妆，一晚清风格的三斗桌给了我，做我的专人学习用桌。据我后来考证，该三斗桌确系晚清之时打造，于清末民初年间随曾祖母“嫁”到我家，至今已一百多的“岁数”了，也是我家现在最老的物件。给我用时，她在我们家已“尽职”了约八十余年，新时应是透明锃亮的黑色土漆已脱去大半，露出的是原木，并已部分腐蚀。在当时，我并没为有这样一件晚清古董而高兴，相反，而更为她的破旧而憋屈。为了使其好看些，不至于同学来家时笑话她的土气，我找来当时流行的明星画，将她整个贴了个遍，用时尚的明星将这尊老古董给包裹了起来。咋一看，是时尚多了。就这样，我就是用这样的老古董桌子，愉快地度过了整个中学时光。

　　毕业之后参军，到了部队，战士的房间房间里一般仅有的一张桌子，是全班共用的，主要放全班暖瓶、水杯和小型军用物品，称不上书桌。我们那时基层连队，还没阅览室，更没电脑室，睡觉、学习全在床上。人们都说：部队是一所大熔炉，也是一所大学，在学习军事技能的同时，政治理论的学习有时是必须和强制的。就这样，行军的床板就成了我们的书桌。少年时的读书爱好，加上部队半强制性的政治和业务技能学习，使我逐渐养成了看书和自学的习惯，也爱写一些。书看的多了，自然买的也多了。班里每人一格的衣柜，除放些衣物和日用品外，放不下几本书，只好堆到床下。这样一来，班里打扫卫生和整理内务总不方便，还几次影响了班里的内务检查。那时，就总想：要是有一个自己的书柜，有一张自己的书桌，那该有多好啊!

　　之后，回地方工作，是在机关上班，虽有了属于自己的办公桌，但主要是作处理公务之用，根本就算不上书桌，也难得会有时间在这张办公桌从头至尾看上一本书。爱看书的我，回到家，家里的玻璃餐桌就成了饭后我的书桌，读书写字，全都由她来完成。再后来，女儿上学了，给她买了整体儿童家具，除有床和衣柜之外，还有写字台和书柜。我和女儿曾开玩笑说，你几岁就超越了我，有了自己的卧室兼书房，而老爸几十岁了还在奢求，还用家里的餐桌做我的书桌。

　　进入网络时代，家里又购置了电脑，卧室里爱人的梳妆台又成了电脑桌。现在，经常用电脑上网，在网上读书、看报，打字、写作，爱人的梳妆台既是电脑桌，又成了我新时期另一个书桌。

　　家庭条件所限，现在的我依然没有属于我自己的书房，也没有属于我更“专业”更像样些的书桌，可我依然在看书，依然在写字。虽有不满，但也知足。我总安慰自己，用什么书桌并不重要，是否学有所成或感悟人生，关键是在桌前的人和这个人的人生与学习态度，还有指引你人生的书。斯是陋室，惟吾德馨，可也？